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Se vedeva buono. Inchette quatto bicchiere ‘e vino russo. Ne pigliaie uno e se facette nu surzo. Se appuzaie pe se vedé cchiù meglio dinto ‘o specchio d’ ‘a tuletta. Pareva ca se steva passanno nu dito tuorno tuorno ô musso pe se pulezzà ‘o bbaffo d’ ‘o vino. Appicciaie ‘o stereo. Mettette ‘a radio. Na canzone ca nun eva maie ntiso. Se vedeva ca nun ‘a sapeva. Nun sapeva ‘e pparole e nun teneva tiempo pe se ‘e mparà.  Se facette n’atu surzillo ‘a vicino ‘a n’atu bicchiere. Manco fernette chella canzone ca essa nun sapeva, ca n’eva misa già n’ata ca le piacévano cchiù ‘e pparole ca ‘a mùsica ca ieva nu poco troppo chiano pe comme steva sfrenata essa. Aizaie ‘a voce d’ ’a radio e pure ‘a soia arracchiata ca accumminciaie a stunà. Abballanno abballanno pe tutta ‘a casa, se facette nu surzo ‘e vino ‘a tutte ‘e quatto ‘e bbicchiere ca mo èrano comme cinche vocche d’ ‘e ssoie.  ‘A vocia stunata mo se senteva cchiù assaie ‘e chella d’ ‘a radio ca senza antenna steva abbrucata. Sunaino ‘o campaniello. ‘A fernette ‘e cantà. Guardaie ‘o rilorgio. Pareva ca nun eva arrivata a capì che ora era. Currette dinto ‘a cucina a piglià n’ata butteglia ‘e vino ‘a dinto ‘o frigorìfero. Sunaino n’ata vota ‘a porta. Pigliaie ‘o tirabusciò ‘a dinto ‘a nu traturo d’ ‘o tàvulo d’ ‘a cucina e arapette ‘o vino. Turnaie a pusà ‘a butteglia ncoppa ‘a tuletta dinto ‘a stanza ‘e lietto e facette una corza passanno pe nanze a tutte ‘e ffeneste d’ ‘a casa ô primmo piano. Come arrivaie dinto ‘a saletta, primma ca arapeva ‘a porta, se mettette n’ata vota a cantà, chella canzone ca le piacévano sulo ‘e pparole. Pareva ca ‘a radio abbrucata nun l’eva fernuta ancora appositamente, pe ‘a fa truvà dinto ‘a saletta cu na canzone ca essa sapeva già. Mo nun cantava comme primma, però. Senza alluccà pe se fa sèntere ‘a tutto ‘o palazzo, nun stunava cchiù e steva ienno pure a tiempo. Steva rispettano ‘o tiempo d’ ‘a mùsica ca, quase senza se fa vedé e sèntere, accumpagnava ‘e pparole ca le piacévano a essa. Dinto ‘a saletta trasètteno tre uómmene ca se luvaino ‘e cappotte.

 Se ‘a purtaino dinto ‘a stanza ‘e lietto. ‘E tre uómmene po ‘a vasaino. Stévano tutte e ttre attuorno a essa e ognuno se ‘a vasava na vota. Maie assieme. Ognuno, pe ‘a vasà, le avutava ‘a faccia ô lato suoio. E essa se faceva vasà,  ‘a faccia, ‘e schiocche rosse ‘e vino. Se steva facenno vasà ‘a faccia, ‘a uno e aroppo ‘a chill’atu llà comme nu foglio ‘e mùsica ca pe nun fernì maie se adda avutà sulamente, speranno ca tornarrà a venì ‘o mumento suoio. ‘E tre uómmene po se accumminciaino a spuglià. ‘A signora Consiglia se spugliaie appriesso a lloro e cchiù ampressa ‘e lloro. Faceva ‘a vita. S’era visto già.

* 

Puppenella era accussì vecchia e débbole ca si l’avesse venuto a sapé, nun ce l’avarrìa maie fatta a llo suppurtà. Chella steva ncoppa a na seggia a rutelle ‘a che fuie ca, na matina accussì ampressa ca dinto ‘a casa stévano ancora tutte quante durmenno, ‘o fèmore nun ‘o vvulette fa cchiù e se spezzaie. Se facette doie parte comme nu trapanaturo troppo cunzumato. Puppenella cadette ‘a coppa ‘o bbidè e tuzzaie cu ‘a capa nterra senza se rómpere a sanghe. Se nturzaie sulo nfronte ma Puppenella ‘a tanno se l’avetta mèttere dinto ‘e cchiocche, eva rimané assettata ncoppa a chella seggia a rutelle e eva aspettà ca ‘o pataterno ‘a veneva a sósere isso. Nun se puteva operà pe mezza d’ ‘o core malato ca teneva. Era troppo débbole. Ce steva ‘o perícolo ca nun se scetava ‘a l’anestesía e mureva sotto ‘e fierre.

Puppenella eva tènere ‘a forza d’aspettà, e nun  faceva niente si se trattava d’aspettà n’anno o duie, o pure diece o vinte. Nun s’eva mòvere ‘a coppa a chella seggia ‘e siconda mano cu ‘e rrutelle scanchinate. Nun s’eva mòvere, sempe ca ‘o pataterno nun ‘a veneva a sósere isso. Pecché sulo isso puteva tènere ‘a forza d’ ‘a sósere.

Puppenella nun eva sapé niente, ca si no chella ce mureva, e appriesso a essa ce murévano pure ‘e ttre ffiglie fémmene ca ‘a curàvano notte e iuorno. Â mamma le dévano a magnà e a vévere comme Puppenella eva fatto cu lloro quanno chesti ccà èrano criature ‘e latte. E le cagnàvano tutte ‘e mmatine ‘e panne spuorche ca iévano deritte deritte dinto ‘a lavatrice e aroppo sùbbeto a spànnere fora ‘o barcone. ‘E mmullette èrano chelle ‘e lignamme. Chelle sì ca songo ancora bone. Chelle ‘e plàstica ca vénneno mo tèneno ‘e mmolle ca sùbbeto se allàscano e se ne vèneno. E a l’accuncià nun ce vale ‘a pena. Cchiù ‘o tiempo ca uno se avessa mettere llà vicino...

‘E ffiglie ‘e Puppenella nun s’èvano maie pigliato ‘a responzabbilità d’ ‘o fatto ca ‘a mamma nun sapeva ‘a verità. Dicévano ca nun era stato pe bìa lloro. Quanno fuie ca succedette ‘o fatto, quanno fuie ca lloro venètteno a sapé ‘o guaio ca era succieso, se truvava dinto ‘a casa na nepote ‘e Puppenella ca pe ‘a zìa ce teneva assaie e nun vuleva ca chesta suffreva. Pecché comme sòffrono ‘e viecchie e ‘e ccriature nun soffre nisciuno, essenno ca nisciuno comme lloro sape che vo dìcere a tènere ‘a morte troppo vicino o troppo luntana. ‘A nepote ‘e Puppenella ca nun vuleva ca ‘a zìa suffreva pigliaie e le dicette na buscìa, na buscìa piccerella piccerella ca ncapa a essa nun faceva niente. Anze, chella busciella eva servì a la fa stà bona, comme na medicina pe ‘o core ca fa effetto sempe ca uno nun se ‘a piglia. ‘A nepote ‘e Puppenella se truvaie na lettera mmano ca ‘e ffiglie d’ ‘a povera vecchia èvano liggiuto a tanto ‘e lacreme. ‘O figlio, ‘o figlio màsculo era muorto, l’èvano acciso, era muorto pe bìa ‘e na bomba a mano ca l’eva caduto iusto affianco comme na fronna ca te cade ‘e lato e manco te ne adduone. ‘A lettera accussì diceva ca era muorto ‘o figlio ‘e Puppenella, senza ca isso se ne addunava, senza suffrì, senza sèntere niente, comme se mèreta ‘e murì uno ca nun ha maie vuluto male a nisciuno. Puppenella era accussì, comme ‘o figlio ca pure si era iuto â guerra, nun eva maie vuluto male a nisciuno. E pure ‘a vecchia se meretava ‘e murì â soccia manera, comme ‘o figlio, senza sèntere niente.
“Puppené, vide ca è succieso nu guaio, ma vide ca stà buono, stà ô spitale, l’hanno purtato ô spitale ma cose ‘e nu paro ‘e semmane e ‘o mànnano a casa.”

Senza manco sèntere ‘o nomme d’ ‘o figlio, Puppenella sùbbeto capette ca ‘a nepote steva parlanno ‘e Luigge, d’ ‘o màsculo, d’ ‘o figlio suoio cchiù piccerillo ca era nato quanno essa teneva già l’età pe fa ‘a nonna. Ma visto ca ‘e ffiglie fémmene nun s’èvano maretate e na nonna dinto ‘a casa nun serveva a nisciuno, Puppenella facette nu vuto â Madonna ca l’eva fa èssere mamma n’ata vota pecché essa, diceva accussì, me sento ancora. Puppenella se senteva ancora d’ ‘o ffa e a cinquant’anne parturette a Luigge ca â mamma ce ne facette fa nuttate. E mo ca ‘o figlio steva dinto a nu spitale militare senza nisciuno vicino ca puteva fa ‘a nuttata, Puppenella era comme si llà ce steva pure essa cu ‘o penziero. Essa ce steva, tutte ‘e nnotte, e se senteva ancora. 

Pe vedé n’ata vota ‘o figlio ca steva buono e turnava a casa, Puppenella penzaie ‘e fa n’atu vuto, â Madonna. Ma chella, essa, ‘o figlio l’eva perzo. L’eva fatto mèttere ncroce e l’eva fatto murì senza fa niente. E si nun eva fatto niente pe ‘o figlio, mo ‘a Madonna pecché s’eva schiuvà ‘a faccia ‘a chillu ritrattiello ncapa ‘o lietto pe aiutà a Luigge suoio? No, nisciunu vuto. ‘A Madonna mo era na fémmena ‘e niente ca se meretava d’èssere sputata nfaccia. Puppenella ce pruvaie pure, ma nun ‘a cugliette. 

Mmiezo â buscìa, ‘a nepote dicette â vecchia ca chesta nun s’eva preoccupà pecché ‘o figlio steva buono, pecché dinto a chillu spitale militare se steva comme dinto a n’albergo ‘e primma categorìa. ‘A nepote steva asciuttanno ‘a vàvera d’ ‘a vecchia nfosa ‘e sputazza pe tramente chesta iastemmava, iastemmava â Madonna ca nun c’eva miso ‘a mano e nun eva scanzato ‘a bomba. Puppenella cercaie ‘o piacere â nepote ‘e piglià ‘o ritrattiello ca steva ncapa ‘o lietto suoio. Quanno ‘a tenette dinto ‘e mmane, Puppenella â Madonna nun le sputaie nfaccia. Però pretendette ca eva guardà ‘o figlio e ca l’eva fa stà buono. Pretendette ca mo faceva essa ‘e nnuttate dinto ‘o spitale affianco a Luigge. L’eva fa chistu piacere. ‘O figlio ce l’eva fatto avé essa, e mo essa ce l’eva guardà pe tramente chisto se arrepigliava d’ ‘a bomba ca essa nun eva scanzato.  Â Madonna Puppenella nun le sputaie nfaccia. Chella steva chiagnenno, ancora. Èrano duiemila anne ca steva chiagnenno pe ‘o figlio ca era muorto e pareva ca Puppenella ‘a tante anne nun c’eva maie fatto caso. Primma ‘e tanno nun s’era maie applicata a guardà ‘o ritrattiello ‘a vicino e d’ ‘e llàcreme nun se n’era addunata. 

Puppenella vasaie ‘o ritrattiello comme si â Madonna ‘a vuleva vasà mmocca. Aroppo ‘a vecchia se mettette n’ata vota a chiàgnere penzanno ô figlio dinto ‘o spitale militare. ‘A Madonna se ‘a tenette dinto ‘e mmane soie. Chella, ‘a crestiana, ‘o figlio l’eva perzo. ‘A Madonna ‘o figlio l’eva perzo, addó ca Puppenella ‘o figlio ‘o teneva ancora. Certo, steva dinto a nu spitale,  poco buono, ma comme le steva dicenno ‘a nepote, eva sulo aspetta nu paro ‘e semmane e po ‘o vedeva n’ata vota. 

‘A vecchia s’era calmata nu poco e steva cercanno ‘o piacere â nepote ca eva appènnere n’ata vota ‘o ritrattiello d’ ‘a Madonna ncapa ‘o lietto. Steva calma, quanno da ‘a stanza affianco a chella ‘e Puppenella, addó durmévano tutte ‘e ttre ‘e ffiglie, se accumminciaino a sèntere rummure pesante, ‘e lastre e bbrito ca se sciarmàvano, ‘e allucche, ‘e piere sbattute nterra, ‘e pàcchere nfaccia e de chiante. Puppenella sentette a na figlia ca alluccava â sora ca nun s’eva fa sèntere ‘e chiàgnere, ca nun s’eva fa sèntere ‘e chiàgnere accussì. 

Nun capeva. Ma che stévano chiagnenno a fa chelli ttre si Luigge steva dinto ‘o spitale e eva ascì fra nu paro ‘e semmane? ‘A vecchia cercaie â nepote n’atu piacere, ‘e ì a chiammà a chelli sceme ca s’èvana appresentà tutte ‘e ttre annanze â mamma ca s’eva fa sèntere nu poco. 

Puppenella, comme vedette ‘e ffiglie ca trasévano dinto ‘a stanza soia, ce mancava poco ca nun ‘e ccunusceva. Stévano tutte una cchiù lazzariata ‘e n’ata. ‘A cchiù piccerella cu ‘a faccia tutta sceppata, ‘a siconda cu na ciaccata nfronte e  ‘a cchiù grossa cu ‘e ddenocchie chiene ‘e sanghe e ‘e ccosce ca le tremmuliàvano. Puppenella se ‘a pigliaie cu tutte ‘e ttre ca s’èvano fatto venì chellu ppoco pe ‘o frate cchiù piccerillo ca steva dinto ‘o spitale, e le dicette pure ca si ‘o pataterno nun se l’eva scurdata ncoppa a chella seggia, quant’era vero giesucristo, se suseva e ‘a coppa ‘e cciaccate ca già s’èrano fatte le deva pure ‘o riesto appriesso. 

Essa era ‘a mamma. Essa era ‘a mamma e s’era calmata. Se trattava ‘e tre semmane, e si essa ca era ‘a mamma eva ngarrato a stà calma, chi ce ‘o ddeva a chelli ttre, chi ce ‘a deva tanta cunferenzia a chelli ttre zzetellone ‘e se fa venì chellu ppoco, comme si essa ca nun steva chiagnenno cchiù, nun ce suffreva pe chillu poveru figlio d’ ‘o suoio ca steva sulo isso, sulo isso dinto a nu spitale va trova a quala parte sperduta. 

Va buono ca, dicette Puppenella ê ffiglie, chillo, Luigge, nun steva sulo. Affianco a isso ce steva ‘a Madonna ca mo s’eva fa tutte ‘e nnuttate essa. E po ce steva n’atu fatto. Pure si ‘e ssore cchiù grosse ‘e Luigge fósseno state vicine, comunque nun l’avésseno fatte stà ‘e notte dinto a nu padiglione ‘e malate uómmene. Ma ‘a Madonna, chella, se puteva stà, pure cu tutte l’uómmene ca se spugliàvano e se lavàvano, ca se asciuttàvano e se vestévano, ca se lamentàvano e chiagnévano, ‘a Madonna se puteva stà.  

*

‘A notte ca venette aroppo ca ‘a nepote l’eva ditto ca ‘o figlio eva stà dinto a nu spitale na semmana sana fuie assaie a luongo. Chella nuttata parette ca duraie iusto na semmana pe comme nun vuleva ferní. E â matina, comme se scetaie, a Puppenella parette ca eva durmuto na vita. Da ‘a figlia cchiù piccerella, Emilia, ca le purtaie n’atu cuscino cchiù duppio pe ‘a fa assettà mmiezo ô lietto e na goccia ‘e cafè vulette sapé sùbbeto si Luigge era turnato o si steva turnanno, e si nun era turnato ancora, vuleva sapé ‘o ppecché. Puppenella nun eva maie tenuto pacienza, ma comme sentette da ‘a figlia ca èvana passà ancora seie iuorne, seie iuorne ancora, se accumminciaie a mparà, chianu chiano, abbïanno a tènere mente ‘o rilorgio dinto ‘a campana, ‘a pumpiniera ‘e quanno spusaie. 

‘A chella matina ‘o tiempo d’ ‘a vecchia ca s’eva mparà a tènere pacienza passava sulo pe mezza ‘e chillu piénnolo ‘e fierro arruzzuto cu na palluccella mponta a tutto ca ieva accà e allà senza se fa sèntere. Comme Patrizia, ca era ‘a siconda d’ ‘e ttre ffiglie, e ‘a sora Emilia l’assettaino ncoppa ‘a seggia a rutelle scennènnola chianu chiano ‘a coppa ‘o lietto, Puppenella cacciaie na mano càvera ‘a sotto ‘o scialle e l’appuiaie ncoppa ‘a campana d’ ‘o rilorgio. Facette cucuttetté cu ‘o piénnolo ‘e fierro ca se muveva areto ‘e segne ca èvano lassato ‘e ddete soie. Po pigliaie ‘o panno ‘e lino ca ‘e ffiglie ausàvano pe l’asciuttà ‘a vocca quanno essa se vaviava e sceriaie ‘o bbrito d’ ‘a campana fino a che scumparètteno tutte ‘e segne d’ ‘e ddete e accumparette n’ata vota ‘o piénnolo. Puppenella ieva truvanno na manera bona pe vuttà a passà ‘e iuorne, vuleva vuttà a passà ‘o tiempo, chella semmana, o doie, o n’èrano tre? ‘A vecchia pareva ca nun se arricurdava cchiù quantu tiempo eva passà ancora pe vedé a Luigge suoio. Po le venette a mente ca chella era stata propio ‘a nepote ca primma l’eva ditto na semmana e aroppo mez’ora se n’eva asciuta cu nu paro ‘e semmane.

 “Nenné, ma se pò sapé?”, le spïaie comme ‘a vedette ‘e trasì dinto ‘a stanza soia ‘a matina appriesso.

Ce ‘o ggiuraie ncoppa a l’ànema d’ ‘o pate. ‘A nepote ca nun vuleva ca ‘a vecchia suffreva le dicette ca chella essa l’eva sempe ditto ca eva passà nu mese, ca Luigge s’eva fa na terapìa ca durava nu mese e po asceva. E comunque, chille, ‘e spitale, specie chille militare, te vonno sempe tènere cchiù a luongo ‘e chello ca te servesse pe mezza d’ ‘e sorde ca àveno da ‘o ministero d’ ‘a guerra pe ogni lietto ca rimane occupato ammacaro nu mese. 

Era nu mese, ma Puppenella già nun sapeva cchiù che vuleva dìcere ‘o tiempo, che vuleva dìcere na semmana o mez’ora, e ‘a che eva èssere essa chella ca vuttava a passà ‘o tiempo, iette a fernì ca fuie ‘o tiempo chillo ca accumminciaie a vuttá a essa. Nun era Emilia ca le vuttava ‘a seggia  pe ‘a purtà cchiù vicino ê llastre o Patrizia chella ca ‘a metteva affianco ô lietto. Era ‘o tiempo ca ‘a vuttava, ca ‘a sbatteva, ca ‘a menava, accà e allà comme ‘a palluccella mponta ô piénnolo arruzzuto ca oramaie nun se vedeva quase areto ‘e segne d’ ‘e ddete d’ ‘a vecchia. Chesta nun ce teneva cchiù a lle fa scumparì.  Cu ‘o panno ‘e lino mo se asciuttava essa stessa chello ca s’era vaviato trasenno dinto a tutte ‘e ssenghe d’ ‘o cuollo, a na rappa â vota e senza nisciuna pressa.

Ê nnove precise d’ ‘o sicondo iuorno ca Puppenella steva aspettanno a Luigge suoio, ‘a figlia cchiù grossa, ‘a puletona, comme ‘a chiammava ‘a sora Patrizia, chella ca teneva ‘o vizio ‘e luvà ammuina ‘a miezo pure si nun ce steva niente ca s’eva arricettà e ca pe mezza ‘e chesta, dicévano accussì chell’ati doie sore, s’èvano perze duie albúm ‘e fotografìe d’ ‘a bon’ànema d’ ‘o pate ca ‘a puletona avetta menà dinto ‘a munnezza pecché nun se ‘e ffirava ‘e vedé a nu pizzo ca nun era d’ ‘o lloro, trasette dinto ‘a stanza d’ ‘a mamma cu na pezza nfosa, nu foglio ‘e giurnale viecchio e na butteglia ‘e spìreto. ‘A mamma le cercaie ‘o piacere ‘e lassà stà ‘a campana d’ ‘o rilorgio comme steva, cu ‘e segne d’ ‘e ddete soie ‘a coppa ca cummigliavano ‘o piénnolo. Puppenella ‘o ssapeva comme era ‘a figlia, ca ‘a pulezzìa e ‘a sestimatezza èrano cchiù forte d’essa, e ce ‘o tturnaie a cercà pe piacere, le cercaie d’ ‘o lassà stà accussì comme steva fino a che nun turnava Luigge. Tanto se trattava ‘e nu mese, chillo Luigge turnava e essa se puteva mèttere a lo pulezzà ‘ a dinto e ‘a fora. 

“Eh, mammà, nientemeno!”, le rispunnette ‘a figlia ca se disturbaie vedenno ‘a campana ‘e chella manera sporca. E po chi ce l’eva ditto ca Luigge turnava fra nu mese esatto? Arapenno arapenno ‘a butteglia d’ ‘o spíreto, ‘a figlia cchiù grossa dicette a Puppenella ca comme vanno ‘e ccose dinto ‘e spitale, si te dìceno ca se tratta ‘e nu mese e iesce, ia penzà comme mìnimo ca te ia stà nu paro ‘e mise si no pure tre. 

“Pe tramente te fanno tutte l’anàlese...”, dicette ‘a puletona, luvanno ‘a campana ‘a coppa ‘o rilorgio ca tanno se facette sèntere ‘a Puppenella. 

“Ndù, ndù, ndù ndù!”

Quanno ‘a fernette d’asciuttà cu ‘o foglio ‘e giurnale, ‘a puletona mettette n’ata vota a posto ‘a campana ca mo addurava ‘e spìreto comme ‘e stanze d’ ‘e spitale ca Puppenella se arricurdava ‘a quanno s’era operata ê vvene. E certamente pure ‘a stanza d’ ‘o figlio dinto ‘o spitale militare avarrà addurato ‘e spìreto. Chille ‘e nfermiere ‘e l’esèrcito songo pure cchiù pulite ‘e chella fissata d’ ‘a figlia cchiù grossa ca eva luvato fino a l’urdemu segno d’ ‘e mmane d’ ‘a mamma. 

‘A vecchia mo teneva n’ata vota ‘o rilorgio e ‘o piénnolo ‘e faccia. Cu ‘a campana ca era turnata ô pizzo suoio, ‘o ndù, ndù nun se senteva cchiù, ma Puppenella se arricurdava comme faceva. Ndù, ndù, e po ndù, ndù n’ata vota, e aroppo sempe ndù, ndù...

Nu paro ‘e mise, mo se trattava d’aspettà nu paro ‘e mise pe vedé n’ata vota a Luigge suoio ca chillo era pure ‘a primma vota ca durmeva dinto a nu spitale. Quanno fuie ca parturette ô figlio, Puppenella nun se vulette stà. Firmaie na carta ca diceva ca arrassusìa fosse succieso coccosa, essa se pigliava tutta ‘a responzabbilità e se ne iette a notte a notte cu Luigge arravugliato dinto ‘o scialle ‘e lana comme nu cacciuttiello. 

Embè, ma si ‘o figlio eva stà nu paro ‘e mise ricoverato, certamente â mamma le faceva na telefonata…tanto nun è ca steva dinto ‘o lietto ca nun se puteva mòvere...steva aspettano ca ‘e miédeche militare le facévano l’anàlese, ‘e ragge e tutte ‘e ccose ca se fanno pe vedé ca uno stà buono primma ca te mànnano a casa. 

 ‘E ttre ffiglie e ‘a nepote stètteno tutte ‘e quatto a sèntere a Puppenella comme arraggiunava buono. Na telefonata ce ‘a fanno fa a tutte ‘e surdate ca stanno fora. E nun te ‘e ffanno manco pavà pe mezza ca è nu deritto d’ ‘e surdate chillo ‘e chiammà ‘e ffamiglie lloro. O si pure te truove ricoverato dinto ‘o spitale cchiù abbandunato, ‘e malate ponno sempe scrìvere na léttera a casa. Se capisce ca pe ‘e lléttere ce vo cchiù tiempo, na semmana o pure nu mese, ca po fosse stato sempe meglio d’ ‘e duie mise ca Puppenella eva aspettà. Si Luigge era accussì sfurtunato ca eva rimané dinto ‘o spitale tutte e duie mise, teneva comunque ‘o canzo ‘e mannà comme mìnimo doie léttere a casa. ‘E lléttere d’ ‘e surdate ‘e mmànnano cu l’aèreo. Tutte ‘e mmatine ce stà n’apparecchio ca l’esercito ha miso appositamente pe fa arrivà tutte ‘e lléttere d’ ‘e surdate ê ccase lloro, ê mmamme lloro, ê nnammurate lloro, ê mmugliere, ê figlie, ca aspéttano guardanno ncielo pe vedé si vèneno. 

Accussí fuie ca, nun fernette manco d’arraggiunà comme steva facenno, Puppenella na telefonata da ‘o figlio l’avette. Duraie poco. Nu minuto, miezu minuto, ‘a vecchia nun ‘o ssapeva e nun se ne mpurtava. Comme le mettètteno ‘o telèfono mmano e sentette na voce ca ‘a chiammava mammà cu nu tono ‘e na perzona ca stà bona ‘e salute, accumminciaie a chiàgnere e tanno ‘a fernette quanno se vevette tutto ‘o bbicchiere d’ ‘acqua ca le purtaie ‘a nepote. ‘O pìnnolo pe ‘o core nun se ne scenneva, era pesante comme ‘o penziero ca ‘a mamma teneva pe ‘o figlio. Miezu pìnnolo se squagliaie ncoppa ‘a lengua d’ ‘a vecchia ca cercaie n’atu bbicchiere d’acqua pe se luvà ‘a vocca amara. ‘O sicondo bicchiere ce ‘o purtaie ‘a figlia cchiù piccerella. Chesta po vuttaie ‘a seggia d’ ‘a mamma e ‘a purtaie dinto ‘a stanza ‘e pranzo. ‘A seggia a rutelle d’ ‘a mamma l’accustaie ô tàvulo addó sùbbeto accumparette ‘o piatto càvero  d’ ‘a vecchia.  Dinto ‘a stanza ‘e pranzo mo stévano tutte ‘e ffémmene d’ ‘a casa. Tutte quante attuorno ô tàvulo. ‘E ffiglie e ‘a nepote ‘e Puppenella, ca nun vulette magnà niente pecché, se lamentaie, nun eva alliggeruto ancora l’arrusto d’ ‘a sera apprimma. Puppenella nun puteva magnà manco essa, steva penzanno ancora ca nun se n’eva visto bene d’ ‘a telefonata d’ ‘o figlio. Ca, chi sa, pe mezza ca ‘a mamma s’era misa a chiàgnere e l’èvano venute ‘e pparpitazione, mo era capace ca se faceva ‘o scrùpolo e nun ‘a chiammava cchiù. ‘O guaglione ‘o ssapeva ca ‘a mamma teneva ‘o core débbole e ca nun s’eva sbàttere troppo assaie. 

“Chella ‘a carne è pesante, ‘a sera!”, dicette Puppenella â nepote, ca nun se ‘a sentette cchiù ‘e fa ‘a voce ‘e Luigge. S’era arresecata troppo assaie. ‘A vecchia se ne puteva sempe adduná, ‘a vocia soia nun arrassumigliava manco nu poco a chella d’ ‘o figlio ca era assaie cchiù giòvane d’essa e si nun era ca Puppenella steva chiagnenno commecché pe tramente le dévano ‘o telèfono mmano, se ne accurgeva certamente. 

*

Chella iurnata nun se vedeva tanto buono pe bìa d’ ‘e llenzole ca eva spaso ‘a signora d’ ‘o sicondo piano e ca ‘o ppoco ‘e viento faceva mòvere ogni tanto cummiglianno e aroppo spalefecanno ‘a cucina addó steva assettata. Certamente eva tènere na bella faccia tosta si s’era misa a fa ‘a vita dinto ‘a casa cu na criatura ca teneva. S’era spartuta da ‘o marito, chesto ieva cuntanno essa addó ieva ieva. Comunque ‘o ssapevano tutte quante, pecché l’èvano visto e ntiso tutte quante, ca era stato isso ca l’eva lassata ‘a nu iuorno a n’ato senza manco ‘e sorde pe ghì a fa ‘a spesa. ‘O iuorno ca rimanette essa sola cu ‘a criatura, essa facette a vedé comme si niente era succieso e ‘a sera iette pure a scola a parlà cu ‘e professure pe vedé comme era iuto ‘o primmo quadrimestre d’ ‘a figlia. 

‘A fémmena s’avetta accummincià a spàrtere, avetta accummincià a fa nu poco ‘a mamma e ‘o pate. E ‘o iuorno ca ‘a figlia tenette ‘e mmesturazione, avetta pure accummincià a èssere no sulamente mamma ma pure cumpagna d’ ‘a criatura. ‘A fémmena s’eva spàrtere, eva èssere ommo e fémmena, mamma, pate e cumpagna, comme nu pataterno ca stà a tutte pizze e vede, sente e fa qualunqua cosa. Tutto chello ca è necessario. Tutto chello ca ce vo.

Ma pecché pure ‘a vita? Pecché ‘a signora Consiglia s’eva misa a fa ‘a vita? Pecché, comme ‘o marito s’era spartuto ‘a essa e l’eva lassata cu na criatura, pure essa mo se vuleva spàrtere, se vuleva fa tanta parte, tanta parte accussì piccerelle ca èvana stà a tutte pizze?

Si ‘a signora Consiglia ngarrava a se spàrtere, puteva stà dinto a tutte l’èssere. ‘O bbuono ca se sparte e ‘o mmalamente ca pare ca ave sempe ‘a meglia parte, comme chillu mal’èssere d’ ‘o marito ca senza manco le mannà nu sordo a casa, se spassava a fa ‘o struscio fora addu isso e fermava ’e gguaglione ca tenévano ‘e stesse anne d’ ‘a figlia o pure cchiù piccerelle. ‘A signora Consiglia mo ieva truvanno d’èssere tutto l‘èssere: chi e’ e’. 

Senza sapé, senza sapé niente. Chi èrano o chi nun èrano, chill’uómmene ca nun èrano maie ‘e stesse, ca èrano sempe chill’ati llà, ca se luvàvano ‘e cappotte dinto ‘a saletta e po dinto ‘a stanza ‘e lietto ognuno le steva vicino sulo cu ‘a mutanda ncuollo pe mezza ca se metteva scuorno ‘e stà cu tuttecose ‘a fora annanze a chill’ati duie. 

Da ‘o bbarcone da ‘a casa ô primmo piano, â signora Consiglia le piaceva ‘e tènere mente l’uómmene ca a tre a tre arrivàvano sotto ‘o purtone e trasévano dinto ‘o palazzo, trasévano e ‘a chillu purtone nun ascévano cchiù. Tanto ca si uno nun sapeva ca ‘a signora Consiglia steva ‘e casa dinto ‘o palazzo a spuntatore, se fosse pure pututo penzà ca chesta a l’uómmene ca sagliévano ncoppa â casa soia se ‘e mmagnava aroppo ca se l’eva tenute. O ca se ‘e tteneva aroppo ca se l’eva magnate. 

*

Puppenella steva ancora vedenno comm’eva fa pe vuttà a passà ‘o tiempo. Ma pe tramente era ancora ‘o tiempo ca vuttava a essa. ‘A nu mumento a n’ato, ‘a n’ora, e ‘a na iurnata sana sana a n’ata. ‘E ffiglie le dicévano ca nun ce puteva penzà sempe, ca nun ce puteva penzà da ‘a matina â sera ca ‘o figlio eva stà dinto ‘o spitale. Chillo ‘o frate lloro eva stà cchiù meglio, po na vota ca se faceva tutte l’accertamente, l’esèrcito ‘o mannava a casa e cu chello ca eva passato, nun ce steva manco ‘o perìcolo cchiù ca ‘o mannàvano a chiammà n’ata vota. Certo eva passato tanta guaie, ma chi ce ‘o ddiceva overamente ca l’esèrcito, pure cu tutte ‘e guaie e ‘e mise passate dinto a chillu spitale, nun ‘o turnava a chiammà aroppo ca s’eva arrepusato nu paro ‘e semmane a casa? Pe chesto Puppenella già eva penzato buono comm’eva fa pe nun ne fa ì ‘o figlio n’ata vota. Nu iuorno ca sagliette pe ‘a cunfessà, se facette giurà da ‘o prèvete ca si l’esèrcito chiammava n’ata vota ‘o figlio, isso ce l’eva annascónnere abbascio â terrasanta. Cu tutto ca ‘a Madonna nun eva ngarrato a scanzà ‘o figlio d’ ‘a bomba ca l’eva fatto zumpà pe l’aria, era sempe stata essa ca eva scanzato ‘o figlio d’ ‘a morte facènnolo cadé a na parte addó l’èvera era cchiù àveta e cenera. E nisciuno, manco l’esèrcito, se puteva permèttere ‘e mannà n’ata vota a Luigge mmiezo ê bbombe, ca si no era comme si cuntraddicévano chello ca eva stabbilito ‘a Madonna ca ‘o vuleva fa turnà a casa soia quanno se ferneva ‘e fa tutte l’anàlese. Ca si no era comme si l’esèrcito se metteva contro ‘a Madonna. Ca si no era comme si l’esèrcito diceva ca isso cuntava cchiù d’ ‘a Madonna. ‘O prèvete a Luigge ce l’eva annascónnere abbascio â terrasanta, e ca si no se metteva pure isso contro a chello ca eva stabbilito ‘a Madonna.

Essa eva penzà a stà bona, ca tanto ‘o figlio nun ce steva ‘o caso ca isso l’annascunneva. Puppenella, comme dicette ‘o prèvete, eva stà senza penziero ca chillo quanno ‘o figlio turnava da ‘o spitale, ‘a guerra era fernuta pure.  ‘A guerra era durata pure troppo assaie e mo era venuto ‘o mumento ca ‘a Madonna faceva capì a tutte l’èssere umane chi era ca cumannava overamente ncoppa ‘a faccia d’ ‘a terra. Era venuto ‘o mumento ca tutte l’uómmene capévano quanto nun iévano niente. Tutte chill’uómmene ‘e niente ca stévano facenno chiàgnere ‘a Madonna ‘e na manera esaggerata, appriesso appriesso. Nun passava na iurnata senza ca nu giurnale cuntava comme n’ata Madonna o Madunnella, dinto a nu cunvento o pure ncoppa a nu scaravattulillo, steva chiagnenno. E quanta làcreme ancora eva chiàgnere chella povera fémmena pe fa capì a l’uómmene ‘e niente ca s’èvana passà ‘a mano ncoppa ‘a cuscienza e l’èvana fernì ‘e se accìdere una parte cu n’ata?

Primma ca se cunfessava, Puppenella facette vedé ô prèvete ca pure ‘a Madonna ncapa ‘o lietto suoio steva chiagnenno. Essa nun c’eva maie fatto caso. E manco isso, dicette ‘o prèvete, tanta vote ca era venuto ncoppa a la cunfessà e pe le fa piglià ‘a cummunione, nun se n’eva maie addunato ca ‘a faccia d’ ‘a Madonna teneva doie lacreme piccerelle ‘a coppa ca nun se vedévano ‘a luntano pe bìa ca èrano d’ ‘o stesso culore d’ ‘a carne. 

Puppenella se vuleva cunfessà, s’eva cunfessà primma ca se pigliava ‘a cummunione. Ma che peccato pò fa maie na vecchia ca passa ‘a iurnata soia ncoppa a na seggia a rutelle? Na vecchia ca mo steva sulo aspettanno ca ‘o figlio muorto se ferneva ‘e fa l’anàlese e turnava da ‘a guerra? 

Erano state ‘e ccerevelle ‘e Puppenella, chelli ccerevelle ca funziunàvano ancora e ca, sbarianno sbarianno, mettévano assieme cose ca avésseno avuta stà ognuno pe cunto d’ ‘e lloro, ca l’èvano fatto fa peccato. Fuino chelli ccerevelle bone d’ ‘a vecchia ca le facétteno sunnà â Madonna ca faceva ‘a vita. 

Pe le fa capì buono, Puppenella avetta cuntà ô prèvete chi era e che faceva ‘a signora Consiglia ca steva ‘e casa ô palazzo a spuntatore. Na mamma ‘e figlia ca se ne purtava a tre â vota â vìa ‘e coppa e ca nun teneva manco l’accurtenza d’ammarrà ‘e ffeneste primma ‘e se fa luvà tuttecose ‘a cuollo.

“Tre?”, spïaie ‘o prèvete ca eva ntiso buono ma ca vuleva capì cchiù meglio.

“Eh! Tre!”.

Chello ca steva turmentanno a Puppenella nun èrano ‘e mmalatìe d’ ‘a signora Consiglia. Mo ce vo ‘o fatto, era cchiú ca chesta dinto ‘o suonno l’eva accumparuta cu ‘a faccia celeste d’ ‘a Madonna, cu ‘a faccia ‘e chella Madonna ca chiagneva làcreme celeste e ca steva ncapa ô lietto suoio. Sarrà stato pe bìa ca Puppenella â signora Consiglia nun l’eva maie vista ‘a vicino e nun ‘a sapeva ‘e faccia, si dinto ‘o suonno chella celeste d’ ‘a Madonna eva iuto scausalmente a fernì annanze a chella d’ ‘a fémmena ca faceva ‘a vita. 

Che vuleva dìcere chillu suonno? Pecché ‘o pataterno ‘a steva facenno suffrì ‘e chella manera? Mannànole nu suonno accussì strèvezo e brutto ca l’eva fatto fa peccato scausalmente. E po se puteva fa nu peccato scausalmente? ‘O prèvete le dicette ca isso era sicuro ca no. Qualunqua cosa vo dìcere sempe coccosa ‘e preciso, na cosa precisa. ‘O pataterno nun fa succèdere ‘e ccose a vienetenne. E essenno ca tutte ‘e ccose succèdono pe bìa d’ ‘o pataterno, pure ‘o suonno d’ ‘a signora Consiglia cu ‘a faccia d’ ‘a Madonna eva vulé dìcere na cosa specìfica.  ‘O pataterno ave sempe raggione, e pe chesto niente pò maie succèdere scausalmente.

Come sentette chesto, ca ‘o pataterno ave sempe raggione, Puppenella se cunfessaie tutto ‘o riesto appriesso. Ca comme eva saputo ca ‘o figlio eva zumpato pe l’aria pe mezza ‘e na bomba ca ‘a Madonna nun eva scanzato, essa l’eva pigliata a maleparole e l’avesse vuluto sputà nfaccia. Anze, c’eva pruvato pure ma s’era sulo vaviata sana sana senza la cògliere. 

‘O prèvete tanno se penzaie ca eva capito. Ca Puppenella s’eva sunnata â Madonna ca faceva ‘a vita pe mezza ca era stata stessa ‘a vecchia ca l’eva zuzziata sputànnole nfaccia, pure si nun l’eva cugliuta. E accussì chella faccia ca Puppenella eva spurcato cu chillu gesto malamente, era iuta a fernì ncoppa ‘o cuollo ‘e na fémmena sporca ca essa nun sapeva ‘e faccia ma ca pe essa vuleva dìcere ‘a zuzzimma ncarnata. Chesto era stato. Cu chillu suonno ‘a Madonna l’eva vuluto fa capì a Puppenella ca pure si essa nun c’eva miso ‘a mano pe scanzà ‘o figlio d’ ‘a bomba, essa nun era na sporca. Nun era na fémmena sporca e nun se meretava d’èssere sputata nfaccia ‘e chella manera.  

“’A vedite llanna, ‘a vedite! N’ha fatto saglì a n’ati ttre!”, avvisaie ‘o prévete Puppenella. Chisto facette piglià ‘a cummunione â vecchia e se alluntanaie da ‘a fenesta. Po se accumminciaie a sèntere na canzone.

“Le arradda piacé assaie”, dicette ‘a vecchia. “Se ‘a sente da ‘a matina a sera, sempe ‘a stessa!”

‘O prévete se ne scennette ‘a coppa addu Puppenella cu chella canzone ca se senteva tale e quale ‘a miezo ê ggrade. Quanno ascette fora ô palazzo, eva accumminciata da ‘o capo, ‘a femmena l’eva misa n’ata vota. Isso nun aizaie ‘a capa pe vedé ‘a fenesta d’ ‘o primmo piano. Passaie ‘e rimpetto e se fermaie annanze ô purtone d’ ‘o palazzo a spuntatore. Liggette ‘e nomme ca stévano scritte affianco ê bbuttuncielle d’ ‘o videocitòfono. Nun ce steva nisciuna Consiglia e nun sapeva chesta comme faceva ‘e cugnomme. Na perzona sporca se vede già da ‘o cugnomme? Esposito? Imparato? Iovine? Borriello? Chi èrano ‘e spuorche llà mmiezo? ‘O prévete appuiaie ‘o dito ncoppa a nu buttone senza manco lèggere ‘o cugnomme affianco. Ncoppa ‘o schermo d’ ‘o videocitòfono se appicciaie na lucella rossa. Se vedeva ca coccheduno steva venenno a rispònnere. Isso cu nu zumpo se scustaie ‘a nanze ‘a telecàmmera e passaie n’ata vota ô muro ‘e rimpetto. Se ne turnaie. E oramaie ‘a fora ‘a chiesa ‘a canzone d’ ‘a fémmena sporca nun se senteva cchiù. Ca eva arrezzato, ‘o prévete se ne accurgette aroppo ca arapette ‘a porta d’ ‘a sacrestìa e trasette â vía ‘e dinto, ô ffrisco.

*

Passaino seie mise primma ca Luigge sagliette ncoppa a n’apparecchio chino ‘e cumpagne d’ ‘e suoie ca èvano fatto cchiù o meno ‘a stessa fine. Luigge e ‘e cumpagne turnaino a casa tutte quante dinto a na cascia ca nun se vedeva quase pe mezza ‘e nu piezzo ‘e stoffa liggera a ttre culure ca l’esèrcito eva vuluto fa mèttere ncuollo a tutte quante. 

Pe ghì tutte ‘e ttre ô funerale d’ ‘o frate, ‘e ffiglie ‘e Puppenella avèttena fa nu quarto d’ora perono. Facètteno ‘e turne pe nun rimané sola essa â mamma. Nun era maie capitato e si ‘a mamma se vedeva sola senza ‘e ffiglie attuorno era capace ca accumminciava a penzà e cocch’atu raggiunamento buono sempe puteva fa. ‘E ccerevelle â vecchia l’aiutàvano ancora.

Ce steva tutto ‘o rione pe vedé ‘e surdate ca èrano turnate da ‘a guerra. Chille vive stévano allerta cu ‘e bbasche sotto ‘o vraccio e chille muorte stévano stise nterra cu ‘e pariente ca se menàvano ncuollo ê ccasce fredde e l’abbracciàvano. Cierti ffamiglie se vulévano fa ‘o funerale pe cunto d’ ‘e lloro ma l’esèrcito eva avvisato primma ca pe ‘e spese, pure chelle d’ ‘o traspuorto, se vedeva tuttecose isso sulamente si se faceva unu funerale pe tutte quante. ‘E taute erano tutte eguale, uno affianco a n’ato, senza ‘e ffotografìe d’ ‘e muorte e senza manco ‘e nomme lloro scritte ‘a coppa. Pe sapé quala cascia s’èvana abbraccià, chille ca trasévano dinto ‘a chiesa èvana parlà cu nu sergente ca teneva tutte ‘e nomme isso scritto ncoppa ‘a na cartella. Po era stesso ‘o sergente ca l’accumpagnava vicino ô tauto e, facènnole segno cu nu dito ‘e na mano, le diceva ca era chisto, chist’ato, o chist’atu ccà, ‘o muorto lloro. 

‘E ttre figlie ‘e Puppenella trasètteno a turno dinto a chiesa e nun ce fuie una ca nun se menaie ncoppa ‘o primmo tauto ca se truvaie annanze, chillo iusto nterra a l’altare addó nun ce steva nisciunu parente stiso ‘a coppa. Tutte l’ati taute èrano chine ‘e gente pe cuollo e chillu llà, se penzàvano ‘e ttre ffémmene, eva èssere pe forza d’ ‘o lloro, chillo d’ ‘o frate cchiù piccerillo ca ‘a mamma â vìa ‘e coppa steva aspettanno ca se faceva l’anàlese e turnava.  Pe tutte ‘e ttre ‘e ffémmene, ‘o sergente cu ‘a cartella mmano avetta mannà nu capurale a le dìcere ca isso eva sapé primmo ‘o nomme d’ ‘o surdato e po sempe isso l’accumpagnava vicino ô muorto lloro. Ca comminfatte nun era chillu llà iusto sotto a l’altare. ‘O muorto lloro era n’ato, n’ato ca n’ommo ca lloro nun sapévano se steva già abbraccianno e vasanno. N’ommo ca lloro nun cunuscévano se steva abbraccianno e vasanno ‘a cascia d’ ‘o Luigge lloro. Eva èssere nu surdato pure isso. Steva senza divisa militare ma teneva ‘o caruso e ‘a faccia scavata e chi ‘a poco era turnato ‘a mise ‘e mise ‘e fatica e famme. Ogni tanto ‘a ferneva ‘e chiàgnere e se avutava â parte d’ ‘o sergente cu ‘a cartella mmano comme si steva aspettanno ca chisto le cumannava d’ ‘a fernì ‘e fa ‘o chiagnazzaro  e ca penzava a fa l’ommo. 

‘A figlia cchiù piccerella ‘e Puppenella eva fa ‘o primmo quarto d’ora ô funerale e fuie ‘a primma d’ ‘e ttre ssore a se truvà annanze â cascia d’ ‘o frate. Cunfromme ‘a vedette ca se accustava ô tauto ‘e Luigge, l’ommo cu ‘a faccia scavata ca chesta nun sapeva se aizaie ‘a terra e se scustaie comme pe fa ‘o spazio pe fa passà ‘a fémmena e pe ‘a fa ì tuorno tuorno ô tauto, accussì chesta pe chiàgnere se puteva scégliere ‘o lato ca vuleva essa. L’ommo se scustaie ma no troppo assaie, comme si vuleva fa a capì ca isso vuleva rimané llà vicino, ‘o stesso, pure si era arrivata na sora ‘e Luigge ca teneva cchiù deritto d’isso ‘e se abbraccià ‘a cascia cu ‘o frate adinto.

Fuie comme si ‘a stessa scena tale quale succedette tre vvote dinto a tre quarte d’ora ca duraie ‘a messa. 

“Io songo Nicola, nu cumpagno ‘e Luigge,  avimmo cumbattuto assieme!”

“Io songo Emilia, ‘a sora.”

“Io songo Patrizia, ‘a sora.”

“Io songo Vicenza, ‘a sora.”

“E vuie stìveve cu isso quanno è fernuto?”

“Steva iusto affianco, e nun saccio comm’è ca isso è muorto e io stongo ancora ccà!”

“Chello quanno è destino!”

L’ati pariente nun se ‘a sentètteno ‘e ì troppo vicino â cascia ‘e Luigge e chiagnévano ‘a luntano, assettate, quase annascunnute mmiezo a l’ati ffamiglie e cu ‘e piere appuiate còmmete addó se avésseno avuta addenucchià. ‘A vecchia e ‘e ttre ffiglie s’èvano allascate nu poco ‘a tutto ‘o riesto d’ ‘a famiglia ‘a che Puppenella s’eva misa ncapa ‘e fa ‘a mamma ‘e seiciento mise. Addó ce azzecca? Ềvano ditto accussì ‘e pariente, pure chille cchiú stritte. E addó ce azzeccava ca mo èvana fa pace? Sulo pe mezza ca stévano a nu funerale? 

Nu quarto d’ora passa ampressa, e ‘o tiempo quanno se chiagne passa ancora cchiù ampressa. ‘E pprimme doie sore se avèttena scullà da ‘a cascia d’ ‘o frate pe fa trasì dinto ‘a chiesa ‘a pròssima ca steva aspettanno abbascio ô palazzo, addó chesta steva pronta pe se cagnà ‘e panne ‘e tutte ‘e iuorne cu chille d’ ‘o llutto ca stévano annascunnute dinto a na borza d’ ‘a spesa. Nicola ‘e vvulette accumpagnà a tutte ‘e ttre, a una â vota, fino a fora ‘a chiesa. E Vicenza ca facette ‘o terzo e l’ùrdemu turno, truvànnose a parlà, ‘o mmitaie a se piglià na tazza ‘e café ncoppa addu lloro. Se capisce. Cchiù tarde. Aroppo ca era fernuto tuttecose. Aroppo ca ‘e surdate cu ‘e bbasche mise s’èvano aizate a Luigge ncoppa ‘e spalle e se l’èvano asciuto ‘a dinto ‘a chiesa cu ‘a gente ‘e lato ca sbatteva ‘e mmane e ‘o Mercedès tipo viecchio ca l’aspettava pe ‘o traspuorto.

A lo mmità ncoppa era stata Vicenza pure si èrano state tutte e ttre ‘e ssore ca èvano pigliato ‘a decisione. Tutte ‘e ttre ssore assieme pe tramente una scenneva da ‘o palazzo e chell’ata se metteva n’ata vota ‘e panne ‘e tutte ‘e iuorne e chell’ata llà ancora se asciuttava ‘e llàcreme e se accunciava ‘e capille. Emilia eva fatto ‘a penzata, ca era piaciuta a Patrizia, e Vicenza, ‘a cchiù grossa e chella ca teneva sempe ‘a dìcere, tanno dette audienza ê ssore cchiù piccerelle. 

D’ ‘o ccafé nun le facètteno sèntere manco addore. Purtaino ‘o surdato dinto ‘a stanza ‘e pranzo e le parlaino sùbbeto d’ ‘a mamma ca steva dinto ‘a stanza affianco e ca nun sapeva niente, ne’ ca ‘o figlio era muorto e ne’ ca a chillu mumento ‘o carro cu ‘a cascia soia eva èssere arrivato già ncoppa ‘o cimitero cu isso adinto. Le dicètteno ca ‘a matina ca arrivaie ‘a lettera ca cuntava quase pe filo e pe segno come era fernuto Luigge, se mettette mmiezo na nepote d’ ‘a mamma ca pe nun ‘a fa suffrì, comme fernette ‘e lèggere, sùbbeto stabbilette ca Puppenella nun eva sapé niente ca si no chella ferneva pure essa. ‘O surdato tenette mente ‘a léttera ncoppa ‘o tàvulo ca teneva na ncerata ‘a coppa. ‘A cacciaie ‘a dinto a l’ammilocca e ‘a liggette ‘e pressa ‘e pressa senza cercà ‘o permesso d’ ‘e ffémmene ca ce l’èvano misa sotto a l’uocchie comme si chillo era ‘o ccafè ca l’èvano fatto e chillo s’eva pigliá. Guardaie abbascio a tutto ‘a firma e ‘o nomme ‘e chi l’eva misa ca nun se liggeva buono. Pe tramente se studiava ‘a firma, dicette ca isso steva affianco a Luigge quanno chisto zumpaie pe l’aria. Luigge, dicette ‘o surdato, era nu carnalone ca se faceva vulé bene ‘a tutte quante e chella léttera ca arrivaie doie semmane primma d’ ‘o telegramma ‘e l’esèrcito, puteva èssere stata scritta ‘a ognuno d’ ‘e 35 surdate ca stévano dinto ‘a cumpagnìa 51. Certo pareva ca chillo ca eva scritto ‘a léttera ca se liggeva na bellezza e chillo ca eva miso ‘a firma nun èrano ‘a stessa perzona. Uno teneva ‘a calligrafìa bella chiara ‘e nu professore ‘e scola elementare e chill’ato, chillo ca eva miso ‘a firma, eva scrìvere cchiù malamente ‘e nu pustiere. ‘E ssore se passaino ‘a lettera n’atu paro ‘e vote ma nisciuno ‘e tutte ‘e ttre  ngarraie manco a se azzardà. 

Pareva cchiù n’elettrocardiogramma ca na firma. 

Certo avésseno sempe pututo vedé ‘e scrìvere a tutte ‘e surdate d’ ‘a cumpagnia 51. Ma po si chillo ca eva scritto ‘a léttera era turnato già da ‘a guerra? Nun ce steva tiempo pe fa ‘e ccose senza sapé apprimma. Nun ce steva ‘o tiempo. ‘A mamma s’eva accuntentà ‘e na manera. Eva avuto na telefonata ca nun era iuta bona e ca nun era cosa cchiù. Ma mo era passato troppu tiempo, seie mise era troppu tiempo pe stà senza manco na léttera da ‘o figlio ca, comme sapeva essa, oramaie steva frisco e tuosto. Che ce puteva maie fa tutto chillu tiempo dinto a nu spitale? Quante anàlese le putévano fa a chillu pòveru figlio d’ ‘o suoio?   

Nun sapévano comme l’èvana mèttere a nomme cu ‘a mamma ca,  cu ‘a cerevella ca l’aiutava ancora, faceva tante ‘e chelli ddomande e de chilli raggiunamente…ih che diàvulo, ma pò èssere ca manco na léttera le fanno mannà?…ih che miseria, manco na telefonata cchiù?…ma pò èssere ca ce vo tutto chistu tiempo pe le fa l’accertamente…ê ffiglie ‘e steva mannanno a tutte ‘e ttre ô manicomio. 

‘O surdato steva ancora cercanno ‘e capì chi eva pututo scrìvere chella léttera,  e chi era po ca s’eva vuluto annascónnere cu na firma accussì nfame tanto ca steva scritta malamente. ‘E ttre ffémmene attuorno ô tavulo d’ ‘a stanza ‘e pranzo, però, d’ ‘a lèttera nun se ne mpurtàvano tanto cchiù. Ce l’èvano fatta vedé ô surdato cumpagno d’ ‘o frate pe le fa capì comme eva accumminciato ‘o guaio. Ma, chillo, ‘o guaio mo nun era ‘a léttera e nemmanco ‘o fatto ca nun se sapeva chi l’eva scritta. ‘O guaio ‘e notte era n’ato, ca ‘a mamma allà dinto steva aspettanno ca Luigge suoio se faceva sèntere pe tramente steva dinto ‘o spitale facènnose l’anàlese. 

Luigge s’eva fa sèntere. E mo, senza lo vulé male, ‘e ttre ffemmene le vulévano cercà a isso, ‘o surdato ca, s’era visto, ô frate lloro le vuleva assaie bene, nu bene ‘e pazze, ‘e trasì dinto ‘a stanza d’ ‘a mamma pe le cuntà â vecchia comme Luigge steva buono e ca oramaie ce mancava poco, ca oramaie era quistione ‘e mise si no ‘e semmane. ‘A vecchia eva parlà cu cocchedun’ato ca le cuntava ‘e ccose d’ ‘o figlio ‘e n’ata manera. Nun faceva niente si ‘e ccose ca senteva èrano ‘e stesse, tanno però era passato troppu tiempo e l’eva sèntere ammacaro ‘e dìcere ‘e n’ata manera. ‘E na manera ca â vecchia l’eva refrescà ‘a speranza, e ca nun l’eva fa araggiunà troppo assaie. Na manera ca l’eva fa penzà ca Luigge nun turnava troppo ampressa pecché pe se fa l’anàlese ce vuleva ‘o tiempo ca ce vuleva. 

“Io ‘e bbuscìe nun ‘e ssaccio dìcere!”, dicette ‘o surdato quase sudanno. “Overamente nun l’aggio maie sapute dìcere! E, comme aggio pututo capì, ‘a mamma vosta ‘e ccerevelle l’aiùtano ancora, e chella, si è accussì, capisce sùbbeto. Nun ‘e saccio dìcere ‘e bbuscìe, me mbroglio sano sano!”

‘E ttre ssore tanno le facètteno n’ata proposta. Nicola nu eva dìcere nisciuna buscìa. Le dicévano lloro, parlànnose cu ‘o vvuie, chello ca isso eva dìcere. Ce ‘o screvévano pure parola pe parola ncoppa a nu piezzo ‘e carta, si era necessario. Isso, aroppo, se ‘o lliggeva primma ‘e trasì e quanno ieva â vìa ‘e dinto eva dìcere sulo ‘a parta soia. Se trattava ‘e quatto fattarielle facile ‘a tenere a mente. Nun se ‘e pputeva scurdà.

“E si ‘a mamma vosta me cerca coccosa ca ncoppa ‘o piezzo ‘e carta nun ce stà? Si me cerca ‘o nomme d’ ‘o spitale, ‘o nomme d’ ‘o primario, ‘o nomme d’ ‘o malato affianco a isso, si me cerca comme tene ‘e capille, si stà magnanno, e si po me cerca che dice Luigge ca stà ‘a tantu tiempo luntano da ‘a casa?”

“Vabbuo’, a chistu punto cca’, ve ‘o nventate!”, dicette accussì ‘a cchiù piccerella d’ ‘e ttre ssore guardanno a chell’ati doie pe vedé si chesti ccà ‘a ceriàvano.

He ditto liévate ‘a nanze, penzaie ncapa a isso ‘o surdato. Chello ca isso nun sapeva e ca manco ‘e ssore l’èvano scritto ncoppa ‘o foglio ‘e carta e ce mancava, isso se l’eva nventà. 

“Te ‘o nviente!”, dicette po Patrizia dànnole tutto a nu tratto ‘o ttu.

Chello ca nun sapeva, ‘o surdato ca vuleva assaie bene a Luigge se l’eva nventà stànnose accorto, però, a lo ttènere a mente. E aroppo ca era asciuto ‘e dinto ‘a stanza d’ ‘a mamma, se l’eva scrìvere ampressa ampressa ca si no puteva succèdere ca mbrugliava ‘e ccose overe cu chelle ca s’eva nventato. 

*

L’he visto na semmana fa, steva buono e l’èvana fa ‘e ragge dinto ‘a na coscia. Nun stà quase maie ncoppa ‘o lietto. Cammina e ride cu l’ati surdate ca stanno ricoverate. ‘E vvote pare nu poco sfastediuso pecché le pare mill’anne ca se ne va ‘a llà dinto. Pe passà ‘o tiempo se fa cocche partetella ‘e scopa cu nu guaglione ‘e coppa ‘a Salute ca stà cuccato senza se puté mòvere ‘a dinto ‘o lietto affianco ô suoio. A iucà ‘e carte isso è robba bona e s’è fatto cunóscere dinto ‘o padiglione. Quanno po se fernesce  ‘e fa ‘a partetella ‘e carte, le pòrtano ‘o mmagnà ca nun è nisciuna squisitezza, se capisce, ma manco troppo malamente si uno penza ca ‘e cuceniere d’ ‘o spitale anna priparà pe centenare ‘e malate. Stà bello, nun ha fatto ‘a panza però nun stà manco troppo sicco. Dinto ‘o padiglione ce stanno pure ‘e ddocce. L’acqua càvera ce stà sempe, notte e iuorno, e ‘e ttuaglie ce ‘e ffanno truvà pulite ‘e nfermiere ca songo surdate pure lloro, pure si â guerra nun ce songo maie iute. ‘E nfermiere â guerra nun ce songo maie iute pecché è ‘a guerra ca vene sempe addu lloro. ‘E ferite ca tòrnano, se pòrtano ‘a guerra appriesso e ce ‘a fanno fa pure ê nfermiere ca nun ce songo maie state.

*

Cheste èrano ‘e ccose ca pe mo ‘o surdato cu ‘o caruso eva tènere a mente primma ca traseva dinto ‘a stanza d’ ‘a mamma d’ ‘o cumpagno suoio Luigge. Ncoppa ‘o foglio ‘e carta ca l’eva aiutà a se mparà ‘a parta soia nun ce steva scritto niente. ‘E tre ssore èvano cagnato idea. Chelli ppoche cose ca l’èvano cercato ‘e dìcere, se avutaino chesti ccà, èrano facile ‘a tenere a mente e overo nun ce steva ‘o caso d’ ‘e scrìvere. 

Ềrano pronte tutte quante ‘a fora ‘e Puppenella ca s’eva fa ancora ‘a capa. Vicenza pigliaie nu pèttene stritto e trasette dinto adda mamma. ‘A porta nun se ‘a tiraie tutta quanta e ‘a luntano Nicola vedette pe ‘a primma vota ‘a fémmena ca isso eva abbuffà ‘e fessarìe. L’eva cuntà cierti fatte ca nu èrano overe, ca ‘o figlio steva ancora na bellezza e ca passava ‘o tiempo facènnose cocche partetella ‘e scopa a duie. Ca oramaie era quistione ‘e mise. Cosa ‘e poco e ‘o figlio turnava ‘a chillu tiempo ca s’era fermato ‘o iuorno ca era arrivata chella léttera ca chi eva firmato nun vuleva ca se capeva chi era ca l’eva scritta. Chella léttera eva fermato ‘o tiempo. Pure si ‘o piénnolo d’ ‘a pumpiniera ‘e quanno spusaie Puppenella se muveva ancora. Pure si nu iuorno ce steva ‘o sole e n’ato chiuveva, pe chella pòvera vecchia ‘o tiempo nun ce steva cchiù. E, accussi’, nun stànnoce ‘o tiempo, ‘e capille luonghe ‘e Puppenella l’èvano fernuto ‘e créscere e èrano sempe luonghe comme primma. Comme ‘a figlia Vicenza le sciugliette ‘a cepolla, chesta ce facette sùbbeto caso. Â mamma nun ce ‘o ddicette. Chella pe ‘e capille ce teneva assaie, pure si nun se ‘e ttigneva cchiù e èrano ianche ianche comme ‘o scialle ‘e lana ca teneva sempe ncoppa ‘e spalle, a vierno e pure â staggione ‘a che ‘o figlio era iuto â guerra e essa eva ntiso friddo. 

Nun tanto pe ‘e rrappe nfaccia o pe ‘e puorre ncoppa ‘e bborze sotto a l’uocchie, o pe ‘e vvene ncoppa ‘e ccosce ca, cu tutto ca s’era operata, èrano accussì nturzate ca pure cu ‘e ccazette scure ce parévano sempe. E nemmanco pe ‘e mmole e l’ati diente ca se n’èvano cadute luvànnole ‘o sfizio ‘e se magnà cocche cuzzetiello ‘e pane. 

Nun ce teneva pe niente ‘a fora d’ ‘e capille. Pe ‘e capille ce teneva assaie e era cuntenta quanno ‘a figlia cchiù grossa le diceva ca ‘e suoie èrano belle sempe, anze ca èrano sempe cchiù belle. Vicenza ce l’accarezzava comme si ‘a mamma fosse stata na pupatella ‘e chelle ca po se càgnano pure ‘e panne ca tèneno ncuollo e se pòsano dinto ‘a casarella lloro tutta ‘e lignamme e cu ‘e ffeneste senza lastre. Pe Vicenza chello era ‘a mamma. Na pupatella ca essa ce puteva ancora pazzià senza ca ‘e ssore le redévano appriesso. 

Se facette n’atu dito ‘e vermùtt ma teneva ‘e mmane ancora chiatrate. ‘O surdato ca eva cumbattuto assieme a Luigge tanno accumminciaie a vedé sempe cchiù dinto ô bbene ca ‘e ttre figlie vulévano â mamma. E dinto a tutto, dinto a tutto ‘o bbene, ‘o surdato se truvaie annanze â buscia e ‘o ttuorto ca chesti ccà tenévano. Avévano tuorto. Stévano lloro â parte d’ ‘o ttuorto cu tutto ca ‘a primma buscìa nun era stata na penzata d’ ‘a lloro. Pure chesto era overo. Era stata chella nepote pretusinella ca s’eva miso mmiezo e eva ditto ‘a primma buscìa, ‘a primma, chella ca po pare ca nun se pò luvà cchiù ‘a nanze a l’uocchie ‘e chi l’ha ntisa. 

Chi campa cu ‘a verità ncuollo, campa cchiù poco e cchiù malamente, pure si campa cient’anne e chino ‘e salute. E ‘a vecchia ca nun sapeva niente, comme eva stà chella vecchia ca, ca cu tutta ‘a speranza ca se pò tènere, steva aspettanno ‘o figlio pe senza niente? Uno ca dice ‘e bbuscìe una continuazione se scorda pure ched’è ‘a verità, se scorda pure ca nun stà bene a dìcere ‘e ccose ca nun songo. E vuo vedé, penzaie Nicola, ca ‘e ttre ssore s’èrano scurdate ca ‘o frate lloro nun turnava cchiù e ca steva già sotto ‘o tturreno nfuso ‘a chilli quatto sghizze d’acqua santa ca ‘o prèvete eva benediciuto? ‘A putévano vulé bene overamente â mamma si le stévano facenno mèttere ‘e speranze pe senza niente? 

Comme tenette ‘a capa fatta cu ‘e capille ca èrano turnate dinto ‘a cepolla, ‘e ffiglie, tutte ‘e ttre, fernètteno ‘e spiccià ‘a mamma. Patrizia le luvaie ‘a pala, Emilia ‘a lavaie cu ‘o ssapone e Vicenza l’asciuttaie. Ca l’eva venuto a truvà nu cumpagno ‘e Luigge ce ‘o ddicètteno aroppo ca ‘a mamma s’eva pigliato ‘o pìnnolo pe ‘o core ca, comme succedeva spisso, nun se ne scenneva maie tutto quanto e se mpastucchiava pe coppa ‘a lengua, pure si ce ‘o facévano mità e mità tagliànnolo cu nu curtiello ncoppa ‘o màrmolo d’ ‘a petturata. A Puppenella ‘o pìnnolo d’ ‘o core le rimaneva sempe ‘a vocca nsuvarata. 

‘E ttre ffémmene l’avvisaino ca ce steva nu cumpagno ‘e Luigge ca l’eva venuta a truvà pe le fa sapé comme steva ‘o figlio. Però ‘a mamma eva stà calma, eva fa ‘a brava. 

“Mammà, però te ia stà calma!”

“Ca si no nn’ ‘o facimmo ì, eh!”

“Avéssema fa ‘o stesso fatto d’ ‘a telefonata?”

“Eh già!”

“Nuie nun ce mettimmo niente e nn’ ‘o mannammo!”

“Me arraccumanno a te, mammà!”

Puppenella ce pruvaie. Vuleva stà calma e vuleva fa ‘a brava pure pe fa cuntente ê ffiglie, ma comme vedette a na sàgoma d’ommo ca trasette pe ‘a porta, nun putette fa a meno ‘e chiàgnere. ‘O suoccio chianto ca s’eva fatto quanno eva avuto ‘a telefonata, chella telefonata ca, ‘e ffiglie ce ‘o rinfacciàvano ogni tanto, era stata ‘a primma e l’ùrdema pe mezza soia, pe mezza ca essa nun s’eva saputo mantènere. 

Come vedette chella sàgoma d’ommo, Puppenella se accumminciaie a squaglià sana sana, comme si ‘o sole se n’eva sciso ‘a cielo e l’eva trasuto adinto cacciànnole tutto ‘a mal’acqua ca chesta teneva ncuorpo. ‘A vecchia abbïaie a chiàgnere, po a fa ‘o pipì e aroppo a sudà mmiezo ê mmane. ‘O surdato cu ‘e mmane chiatrate se accumminciaie a squaglià pure isso appriesso a essa comme si mo teneva ‘o sole ‘e faccia. Se assettaie affianco â vecchia ca steva ‘e lato â fenesta. Tutte ‘e dduie, una affianco a n’ato comme duie ca se ncóntrano ncoppa a nu treno e tèneno mente ‘o fenestiello aspettanno ‘e vedé ‘o munno ca se move e corre tutto ‘a na parte comme si sapesse già isso addó adda ì.

Puppenella, ca steva ancora chiagnenno, tanno se arricurdaie ca ‘e ffiglie l’èvano avvisata ca si essa nun se manteneva, ô cumpagno ‘e Luigge nn’ ‘o facevano ì. Va buono ca essa nun ce l’eva fatta a se mantènere e eva incuto ‘o pannulone ‘e pipì, però ce ‘a puteva fa ancora a fa ‘a brava. E Puppenella, accussì, vedette ‘e fa ‘a brava. ‘A fernette ‘e chiàgnere. E ô surdato cu ‘o caruso le spïaie comme se chiammava e si era pure isso ‘e llà tuorno. Appriesso si era spusato e si figlie n’eva avute già. Quanta frate e ssore teneva, che faceva ‘o pate e si ‘a mamma era na fémmena ‘e casa ca comme vanno ‘e ccose ê tiempe ‘e guerra eva ascì ‘a matina ampressa pe ghì a se abbuscà na cosa ‘e sorde ‘a fora mano. 

Steva facenno proprio ‘a brava, Puppenella. Nun l’eva zumpato ncuollo ô surdato cu ‘o caruso e ‘e ffiglie ‘a stévano vedenno comme se ‘a steva piglianno calma.  ‘A vecchia steva ienno cuoncio cuoncio facenno fa ô penziero ca chesta teneva pe ‘o figlio ‘o ggiro cchiù a luongo. ‘O ggiro cchiù a luongo comme si ‘o penziero ca Puppenella teneva pe ‘o figlio l’avesse avuta purtà a spèrdere nu mumento, comme si ‘o penziero ca teneva pe ‘o figlio l’avesse avuta purtà a na parte chiena ‘e gente. A lo spèrdere, nu mumento. Primma ca spïava si ‘o figlio suoio steva buono.

“Luiggino stà na bellezza, overo, stà na fàvola! Se capisce, stà nu poco scucciato pecché se ne vulesse turnà primma ‘e mo, ma pe ‘o riesto stà na bellezza, overo!”

Dìceno ca chi dice ‘e ffessarìe, chi dice ‘e bbuscìe, nun guarda maie dinto a l’uocchie. Spisso chi nun dice ‘a verità guarda nterra, o si nun guarda propio nterra, acala sempe ‘a capa, comme si nun le vulesse mancà ‘e rispetto â verità. E ‘a verità ô surdato ca ‘e bbuscìe nun ‘e ssapeva dìcere, le facette sùbbeto abbuccà ‘a capa. Aroppo ‘o sbrunzuliaie nu poco e se ‘o purtaie ncielo, ncoppa a n’apparecchio, ncoppa a l’apparecchio ca l’esèrcito fa partì tutte ‘e mmatine ampressa cu ‘e lléttere ca mànnano ‘e surdate a chille ca ‘e ppénzano, a chille ca pe lloro ce tèneno. ‘A coppa a l’apparecchio Nicola se affacciaie da ‘o fenestiello e guardaie abbascio, nterra a tutto. Vedette ‘e ccosce d’ ‘a vecchia, e ‘e vvene ‘e chesta ca ‘a sotto ‘e ccazette ce parévano. ‘E vvene nturzate d’ ‘a vecchia ‘a coppa a l’apparecchio mo erano nu sciumme. Nu sciumme ca s’era sperzo o ca l’èvano purtato a spèrdere pure a isso comme ‘o penziero ‘e Puppenella. 

“Ma, nn’aggio capito, chi fosse ‘stu Luiggino, mo?”

“Luiggino! Comme, signó, ‘o figlio vuosto cchiù piccerillo ca ammo cumbattuto assieme tantu tiempo!”

“Fìgliomo se sposta sempe ‘e nierve quanno ‘o chiàmmano Luiggino, nun l’ha maie pututo suppurtà! Ma site sicuro ca nun avite pigliato a uno pe n’ato? Fìgliomo se chiamma Luigge. Luigge e basta!”

“…’O ssaccio, ‘o ssaccio buono ca Luigge se sposta ‘e nierve quanno ‘o chiàmmano Luiggino! Io ce ‘o ffacevo appositamente, pe ‘o fa arraggià nu poco, pe pazzià, pe pèrdere ‘o ppoco ‘e tiempo chelli iurnate ca nun tenévamo niente che fa. Ce stanno ‘e vvote ca â guerra ‘e na manera o ‘e n’ata uno adda vedé comme adda vuttà a passà ‘o tiempo!”

Fra tutte ‘e ccose ca dicette ‘o surdato ca eva cumbattuto cu Luigge, sulamente una facette cuntenta a Puppenella chella iurnata. Ca ‘o figlio succedévano ‘e vvote ca s’eva mèttere a vuttà a passà ‘o tiempo. Comme essa, comme eva fa pure ‘a mamma. No comme ‘o cumpagno suoio, però, ca era nu scassambrella e pe pèrdere ‘o ppoco ‘e tiempo arrepassava a Luigge suoio e ‘o chiammava Luiggino pure si chisto ‘o ssapeva comme ‘o figlio ncucciava freva. No comme chesta specie ‘e cumpagno d’ ‘o suoio ca, comme le feteva ‘o sciato ‘e vermùtt, era capace ca vuttava a passà ‘e nnuttate dinto ‘e ccantine cu l’ati mbriacune comme isso. 

Ncapa a  Puppenella, Luigge suoio vuttava a passà ‘o tiempo penzanno, ô mumento ca chisto turnava a casa. E Luigge eva penzà na cosa. Nu iuorno, nu bellu iuorno, nu miédeco traseva dinto ‘a stanza d’ ‘o spitale addó steva isso e le diceva ca chillo era ‘o mumento ca se ne puteva ì, ca s’eva fatto tutte l’anàlese possìbbile e immagginabbile e mo se ne puteva turnà a casa.

*

D’ ‘o cumpagno ‘e Luigge, Puppenella s’eva fatta n’idèa malamente. Nicola, se adda dìcere, nun teneva ‘o vizio d’ ‘o cchiò cchiò comme dicette ‘a vecchia ê ttre ffiglie quanno isso se ne scennette. Si po ô surdato cu ‘o caruso l’eva fetuto ‘o sciato ‘e vermùtt e no ‘e café era stato pe mezza d’ ‘e ttre ffiglie ‘e Puppenella ca appriparaino ‘a machinetta, ‘a cchiù grossa ca tenévano ca era bona pure pe diece tazzulelle, e aroppo nun appicciaino manco sotto ‘o ggas pe ‘o mmèttere a fa. Mo va a sapé si l’èvano fatto appositamente, si ‘e ttre ffémmene l’èvano vuluto fa mbriacà mettènnole ‘a vermùtt appriesso appriesso. Mettènnole ‘a vermùtt cinche o seie vote dinto a chillu bicchieriello ‘e cristallo ca era accussì duppio ca pareva ca era sempe vacante o ca c’eva rimanuta sulo ‘a sculatura ca se puteva pure luvà ‘a miezo. 

Nicola era tanno tanno turnato da ‘a guerra, e chi torna da ‘a guerra tene sempe paricchie cusarelle ca nun le fa piacere ‘e tènere a mente. E pe chesto nun dicette ca no ô mumento ca Vicenza le mettette l’ùrdemu bicchieriello ‘e vermùtt pe luvà ‘a miezo ‘a butteglia ca già le steva accummincianno a dà fastidio pe comme era troppo sestimata essa. Nicola vuleva vedé si primma ‘e trasì dinto adda vecchia, primma ‘e le ì a cuntà comme ‘o figlio muorto e atterrato steva overamente na bellezza, primma ‘e vedé d’ ‘a fa sèntere nu poco cchiù meglio, si puteva stà primma isso nu poco cchiù allero ‘e comme steva tanno. 

Nicola era iuto buono, cu ‘a vecchia se l’eva cavata, specie pe uno comme isso ca ‘e bbuscie nun ‘e ssapeva dìcere e ca mo se steva mparanno. Ce steva sulo nu fatto, comme dicètteno ‘e ttre ffiglie d’ ‘a vecchia. 

Nicola, sùbbeto ce parette ca chesto teneva, s’eva stà cchiù accorto ô mumento ‘e se nventà ‘e ccose. Chillu Luiggino era meglio ca nun se ‘o faceva ascì. Quanno uno se nventa ‘e ccose, se adda stà accorto, adda tènere mille vote n’uocchio. 

Quanno se ne iette ‘a coppa, Nicola se sentette male, le giraie ‘a capa comme si ‘o treno addó era stato assettato affianco â vecchia eva trasuto dinto a na galleria ô scuro. Le mancaie l’aria. E nun fuie pe bìa d’ ‘e bbuscìe ca eva cuntato e ca fino a tanno se penzava ca isso nun sapeva o puteva dìcere. Nicola se sentette comme si dinto ‘e llastre ca mo steva tenenno mente ‘a vascio ô palazzo a spuntatore, eva tenuto nu facciaffrunto cu ‘a verità. ‘A faccia arrappata d’ ‘a vecchia cu ‘e vvene ca ce parévano ‘a sotto ‘e ccazette. Chella vecchia ca tutte quante se penzàvano ca nun sapeva niente, pe isso mo era ‘a verità. Chello ched’è è.

E Nicola, comme se sentette chistu fatto ncuorpo a isso, ‘a che se senteva male, se accumminciaie a sèntere assaie cchiù peggio. Pecché uno ca se mette a dìcere nu cuófano ‘e fessarìe â verità nun è ne’ busciardo e ne’ curaggiuso. Uno ca se mette a dìcere ‘e ffessarìe â verità adda èssere sulo pazzo. 

*

‘A notte apprimma ca se scavava Luigge, Nicola avette na telefonata ‘e Patrizia ca le cercaie ‘o piacere gruosso ‘e venì a parlà n’ata vota cu ‘a mamma ca l’eva cercato, ca eva addumannato comme steva Nicola. Patrizia le dicette ca era l’ùrdema vota e aroppo vedévano ‘e se arrangià ‘e n’ata manera. Si po succedeva ca ‘a mamma vuleva sapé che fine eva fatto, lloro le dicévano ca isso se n’era iuto ‘e casa a na parte luntana o ca l’esèrcito l’eva turnato a chiammà. Nicola nun ce penzaie manco nu mumento e dicette ca sì. Si ce penzava pure n’attimo, si se faceva pure nu mumento ‘o scrùpolo ‘e cuscienza, l’avesse avuta attaccà ‘o telèfono nfaccia pecché isso, â verità, a chella povera vecchia nun ‘a vuleva fa suffrì cchiù comme nu cane. Nicola dicette ca sì senza ce penzà. Dicette ca sì, ca a isso nu le custava niente, e ca aroppo ca eva iuto a purtà nu sciore ô cumpagno suoio ca s’eva scavà ‘a matina appriesso, scenneva sùbbeto abbascio addu lloro.

Chella d’ ‘a vìa d’ ‘e ddoie fuie sulo ‘a siconda vota ca Nicola iette a truvà a Puppenella pe le purtà cocche ata nutizia d’ ‘o figlio. Ma fuie tutto n’ata cosa. ‘A vecchia ‘o sapeva già e nun ce steva cchiù chillu fatto ‘e se mèttere scuorno. Puppenella s’eva mparato già ‘a vocia soia e fuie stessa ‘a vecchia ca avvisaie ‘a figlia Patrizia ca tanno le steva lavanno ‘a faccia ca Nicola era arrivato e steva trasenno dinto ‘o palazzo. Puppenella l’eva ntiso ‘e dìcere “Songo io!”. Cu chillu citòfono ca ê vvote se senteva buono e l’ati vvote no, Nicola eva avuta alluccà pe se fa sèntere a Emilia ca eva rispunnuto ‘a dinto ‘a saletta pe tramente steva passanno ‘a scopa elèttrica. 

Senza ca pareva troppo brutto, le facette a capì ca isso nun era propio ‘o tipo ca faceva ceremmonie. Nicola nun vulette ne’ cafè e ne niente e dicette ê ttre ffémmene ca lassaino nu mumento ‘a mamma essa sola pe ghì a lo salutà fino a fora ‘a porta ca isso nun eva fernuto ancora e teneva l’ati ccose ca l’eva cuntà. Â mamma nun l’eva manco cuntato ‘a mità d’ ‘e fatte ca ‘a primma vota lloro l’èvano cunzigliato.

“Me arraccumanno, Nicò! Si te scappa coccosa ca nuie nun te avimmo ditto, quanno è aroppo ce l’ia fa a sapé”.

“Ce l’ia fa a sapé ca si  no va  fernì ca nun ce truvammo cchiù cu chello ca le cuntammo nuie!”

“Chella, tu nun ‘o ssaie, mammà se arricorda tuttecose!”

Puppenella, mo ce vo, overamente nun ce steva niente ca nun teneva a mente, sempe ca ‘e ffiglie nun vedévano comme l’èvana nzallanì dicènnole primma na cosa e po n’ata, ca ‘o cumpagno ‘e Luigge era nu mese ca nun veneva, e aroppo cinche minute dicènnole ca era passata na semmana e niente cchiù. Si nun le mbriacàvano ‘e ccerevelle, Puppenella se arricurdava tuttecose, e accussì comme eva cunusciuto ‘e primmu lanzo ‘a voce d’ ‘o cumpagno d’ ‘o figlio ‘a vascio ‘o palazzo, se arricurdava purzì ca ‘e capille ‘e chistu ccà èvano crisciute assaie da ‘a primma vota ca l’eva visto, quanno cu chillu caruso ca teneva pareva nu carcerato assillato da ‘e peducchie. Chesta fuie ‘a primma cosa ca Puppenella dicette a Nicola ca trasette dinto ‘a stanza d’ ‘a vecchia bello alliffato e cu ‘a vocca ca le addurava ancora d’ ‘o llatte ca s’eva pigliato ‘a matina senza se magnà niente. Comme teneva mo ‘e capille steva assaie meglio e aroppo, redenno, le dicette ca comme ‘e tteneva primma l’èvana purtà sulo a Puceriale. 

Nun l’eva spïato ancora d’ ‘o figlio Luigge e èrano passate già buone cinche minute ‘a che Nicola eva arrivato dinto addu essa. Puppenella se steva mparanno a purtà a spèrdere ‘e penziere. E pure ‘a siconda cosa ca chesta dicette a Nicola, ca mo pe ‘a vecchia pareva ca nun era cchiù chillu cumpagno d’ ‘o figlio ca a Luigge ‘o vuleva assaie bene e basta ma na perzona ca teneva nu nomme ca se meretava ca essa le deva cunto, pure ‘a siconda cosa ca chesta le dicette a Nicola ca cu ‘e capille accussì steva assaie cchiù bello nun teneva a che vedé cu ‘o figlio suoio ca era tantu tiempo ca nun se faceva sèntere. 

Puppenella  le dicette ca essa nun sapeva pecché ‘e capille nun l’èvano crisciute cchiù. Nun le sapette a dìcere quantu tiempo era passato ‘a l’ùrdema vota ca ‘a figlia Vicenza l’eva miso cu ‘a seggia iusto mmiezo â stanza, cu nu guardarrobba annanze e n’ato areto, pe le fa vede’ dinto ‘e pporte a specchio comme s’èrano fatte cchiù luonghe. ‘A vecchia nun capeva si era pe mezza d’ ‘e tiempe ca nun se accunciavano o pe bìa ca steva troppo addebbuluta ‘a che nun steva magnanno cchiù ‘a carne. Ô miezoiuorno o â sera, pure accussì, senza se ‘a mèttere mmiezo ô ppane, nun l’alliggereva. 

Puppenella e Nicola turnaino a partì assieme. Stévano guardanno ‘a fora ‘a fenesta ô sicondo piano e mo ‘o fatto ca èvano pigliato ‘o stesso treno pareva ca nun era na cumminazione cchiù. ‘O surdato cu ‘e capille ca mo stevano assaie meglio e ‘a vecchia ca ‘e suoie nun sapeva quantu tiempo era ca nun l’èrano crisciute se stètteno tutte ‘e duie quiete e aspettaino guardanno â stessa parte, fora ‘o fenestiello, senza ca tenévano suggezione uno ‘e n’ata, comme si stévano aspettanno ca ‘o treno asceva d’ ‘a gallerìa ô scuro primma ‘e se dà a parlà n’ata vota. 
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